“Vendimos el auto para que otros tuvieran voz”: los 20 años de una radio que resiste desde el barrio
Desde Manga, en Montevideo, la historia de FM del Carmen se parece más a una epopeya colectiva que a un emprendimiento de comunicación. Nació en 2006, cuando Uruguay todavía intentaba salir de las heridas de la crisis económica. Eduardo y Laura decidieron entonces vender el auto familiar para comprar equipos y levantar una emisora comunitaria sin fines de lucro. «Sabíamos que nunca íbamos a recuperar ese dinero», recuerda él, pero la convicción era más fuerte: abrir un micrófono para quienes no tenían recursos ni espacio en los grandes medios.
Dos décadas después, la radio sigue de pie. En el camino perdió un local, atravesó la pandemia sostenida por pequeños comercios del barrio y por el esfuerzo de sus integrantes, pero también construyó una red de casi un centenar de radios comunitarias en Uruguay. Desde escuelitas rurales hasta plazas, desde la Legislatura porteña hasta encuentros internacionales, FM del Carmen hizo de la calle su verdadero estudio.
Eduardo no romantiza la resistencia. Reclama políticas públicas concretas para el sector: exoneraciones en servicios básicos, acceso a herramientas tecnológicas y reconocimiento efectivo para los medios alternativos. «No pedimos privilegios, sino condiciones para subsistir», afirma.
Mientras preparan un libro por los 20 años y organizan actividades para noviembre, la emisora sigue fiel a su origen: puertas abiertas y micrófonos disponibles para la comunidad.
En tiempos dominados por grandes conglomerados mediáticos, FM del Carmen demuestra que otra comunicación es posible. Una construida desde abajo, a pulmón, donde la persistencia vale más que cualquier negocio y donde cada transmisión es, también, un acto de militancia cultural y solidaridad.